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Abstract 
In this article, I call into question feminist agency and propose new ways of 
approaching and understanding it ethnographically. Drawing upon indigenous and 
peasant women’s everyday experiences in Southern Mexico, specifically in the state 
of Chiapas, my proposal examines the weaknesses of liberal understandings of 
feminist agency and seeks to expand this concept to include culturally situated 
female experiences. The methodology undertaken comprises a critical review of 
indigenous women’s engagement in social struggles and their articulations with 
feminist anthropology and gender studies, and fieldwork among Jehova’s Witnesses 
women at the Lacandon jungle. I contend that to the extent that feminist 
anthropology in particular, and feminism in general, open themselves to researching 
and understanding apparently conservative female experiences, they will not only 
complicate and expand their knowledge of the majority of women’s lives but also, 
they would be in better position to become a valid reference for a greater number of 
women. 
Keywords: indigenous women, feminist anthropology, religion, Jehova’s 
Witnesses, Chiapas. 
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Resumen 
En este artículo interrogo el concepto de agencia femenina y propongo nuevas 
formas de estudiarlo y entenderlo etnográficamente. A partir de las experiencias 
cotidianas de mujeres indígenas y campesinas en el sureste de México, 
específicamente en el estado de Chiapas, mi propuesta examina las limitaciones del 
concepto de agencia entendido desde una perspectiva liberal, para ampliarlo y 
enriquecerlo hasta incluir experiencias femeninas culturalmente situadas. La 
metodología empleada se basó en una revisión crítica de la historia de participación 
social de las mujeres indígenas de Chiapas y sus articulaciones con la antropología 
de género y feminista, y en trabajo de campo en un ejido de la selva Lacandona con 
mujeres Testigos de Jehová. Argumento que, en la medida en que la antropología 
feminista y los feminismos en particular, se abran a investigar experiencias 
femeninas aparentemente conservadoras podrán no sólo complejizar y diversificar 
su entendimiento de las vidas de la mayoría de las mujeres, sino estar en una mejor 
posición para convertirse en un interlocutor válido para un mayor número de ellas.  
Palabras clave: mujeres indígenas, antropología feminista, religión, Testigos de 
Jehová, Chiapas.
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n las últimas décadas ha tenido lugar un incremento en la 
presencia de mujeres indígenas en la escena política local, 
nacional e internacional. Ellas han incrementado su participación, 
tanto en movilizaciones y organizaciones sociales, como en 
puestos de elección popular y en la academia. También están ganando mayor 
presencia en espacios religiosos, comunitarios y cotidianos que con 
frecuencia pasan desapercibidos. Cada uno de estos procesos y experiencias 
asume características específicas y supone ciertos retos para su estudio y 
comprensión, en particular para la academia feminista y quienes estudiamos 
cuestiones de género. Este es el caso de las mujeres que participan 
activamente en espacios religiosos, aparentemente conservadores e 
inmovilizadores y que a simple vista pueden resultarnos problemáticos a 
quienes apostamos por la equidad de género. En un país como México, en el 
que las mujeres indígenas encabezan los índices de pobreza y marginación, 




En el caso particular de las mujeres indígenas del sureste mexicano, 
el levantamiento zapatista de 1994 constituye un parteaguas; no sólo en la 
historia de participación de las mujeres indígenas en movilizaciones sociales, 
por la visibilidad que adquirieron, sino también por las preguntas y 
cuestionamientos que generó en las ciencias sociales en general y, en la 
antropología de género y feminista, en particular. La participación de 
mujeres en la estructura militar del EZLN, así como en sus bases de apoyo 
suscitó respuestas contradictorias y, muchas veces problemáticas entre varias 
feministas mexicanas. Asimismo, la creciente adhesión de mujeres a grupos 
religiosos de diversa índole, que no necesariamente tienen una agenda 
“progresista”, ni mucho menos un trabajo para mujeres o con perspectiva de 
género, ha generado reacciones acaloradas en algunos espacios académicos.  
En este artículo muestro cómo estas experiencias femeninas que se 
desarrollan al margen de procesos organizativos con demandas progresistas 
nos permiten no sólo interrogar, sino también ampliar el concepto liberal de 
agencia que ha permeado y permea a amplios sectores de la academia 
feminista, permitiendo una compresión más completa y compleja de las 
vidas cotidianas de miles de mujeres indígenas y campesinas. En la primera 
parte del artículo discuto el concepto de agencia en su connotación liberal y 
llevo a cabo una revisión sobre trabajos etnográficos recientes que, desde 
E 
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diversas geografías, dan cuenta de nuevas formas de pensar y estudiar la 
agencia. En la segunda parte llevo a cabo una revisión crítica de las 
articulaciones de las mujeres indígenas con diversos feminismos -
académicos y no académicos en el contexto chiapaneco y, en la tercera parte, 
abordo el caso de una comunidad selvática de Testigos de Jehová (T. de J.) 
para dar cuenta de cómo se construyen las agencias femeninas en un 
contexto sociocultural específico. Apoyada en los resultados del trabajo 
etnográfico, cierro el escrito con una reflexión en torno a los límites del 
concepto liberal de agencia femenina e interrogo las formas de producción 
de conocimiento desde la academia feminista.  
 
Nuevas formas de pensar la agencia femenina 
 
Una pregunta recurrente dentro del debate antropológico ha sido la relación 
entre estructura y agencia en contextos de distribución desigual de poder o 
dominación. Estudios antropológicos tempranos que se dieron a la tarea de 
incorporar este debate tendieron a centrar su mirada en la estructura, 
descuidando el estudio puntual de la agencia.  
En respuesta a este énfasis en lo estructural, aportes posteriores han 
centrado sus miradas en procesos de redireccionamiento de estructuras de 
dominación que, en algunos casos, fueron categorizados como resistencia. 
Como señala Lila Abu-Lughod, después de las décadas de los sesenta y 
setenta del siglo pasado, en las que predominaron los estudios sobre 
movimientos campesinos y revolucionarios de gran escala, surgió una 
preocupación por identificar y entender procesos de resistencia más sutiles y 
casi invisibles (1990, p.41). Si bien es importante dar cuenta de estos 
procesos de resistencia, la dicotomía estructura-agencia es reforzada de 
manera inversa, argumenta Abu-Lughod, privilegiando el segundo 
componente y corriendo el riesgo de obviar un estudio detenido sobre cómo 
funciona la estructura, es decir, el poder y sus configuraciones (1990).  
Teóricas feministas y estudiosas del género se han dado a la tarea de 
complejizar la relación entre estructura y agencia. Desde el 
posestructuralismo se ha interrogado el carácter individualista, liberal y 
teleológico de la agencia (Benhabib, 1992; Butler 1999; Grosz, 1994). En 
sus reflexiones en torno a la agencia como capacidad para la acción, 
subrayan la especificidad de las relaciones de subordinación que la hacen 
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posible. Estas relaciones no escapan a la cultura, sino que están atravesadas 
por sus particularidades. A este respecto, la antropología ha jugado un papel 
clave al retomar el concepto de agencia, redimensionándolo culturalmente, 
pero sin descuidar el estudio de las relaciones de poder. 
En su investigación sobre el movimiento de mujeres piadosas en 
Egipto, Saba Mahmood muestra que el ejercicio de la agencia no está 
necesariamente encaminado a liberarse de la tradición y que la realización 
personal no es la única vía para llevar una vida digna, como comúnmente se 
entiende en contextos occidentales. Mahmood sostiene que no todas las 
mujeres entienden la libertad de la misma manera, ni mucho menos ponen en 
práctica su agencia de acuerdo a un entendimiento liberal, individual y 
neutral de ésta. En su trabajo interroga esta supuesta neutralidad y nos 
muestra que esta concepción tiene un origen sociohistórico y cultural 
particular y, sobre todo, contingente, pero con pretensiones de universalidad. 
La concepción liberal de la agencia se ha traducido no sólo en un 
reforzamiento de la dicotomía dominación vs. resistencia, sino también en 
asociaciones muchas veces problemáticas. Por ejemplo, se tiende a dar por 
sentado que la libertad, entendida como una meta individual desde la 
tradición liberal, es parte intrínseca de la lucha feminista (Mahmood, 2005, 
p.10) y quienes no suscriben este tipo de libertad, son vistas con sospecha e 
incluso se les acusa de antifeministas. Reacciones similares tuvieron lugar 
entre varios sectores de la academia y el movimiento feminista en un primer 
momento, ante las conversiones masivas de indígenas a religiones no 
católicas en la región Altos de Chiapas y, posteriormente, en el contexto de 
publicación en 1994 de la Ley Revolucionaria de Mujeres Indígenas por las 
integrantes del EZLN.  
Si nuestro entendimiento sobre la agencia se restringe a su 
connotación liberal, las variadas experiencias de las mujeres del mundo “no 
occidental”, es decir, de prácticamente la mayoría de las mujeres del mundo, 
serían vistas de manera reduccionista, como ejemplos de falsa conciencia, 
retroceso y tradicionalismo. O peor aún, carentes de contenidos políticos. 
Además, corremos el riesgo de retroceder en el camino ya andado desde que 
Chandra T. Mohanty advirtiera sobre la dominación discursiva que ejercen 
ciertas representaciones de mujeres cuyas formas de vida no “encajan” con 
las nuestras (2003).  
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Para quienes reivindican nuevas formas culturalmente situadas de 
concebir la agencia, ésta es política en la medida en que enarbola cambios 
positivos y significativos a los ojos y en las vidas de quienes están situadas 
en esos contextos culturalmente específicos. Como señala Mahmood: “Si 
hay una lección que hemos aprendido de las maquinaciones del feminismo 
colonial y de las políticas de la sororidad global, es que cualquier 
transformación social y política siempre es una función de luchas locales, 
contingentes y emplazadas, cuyos programas no se pueden preestablecer ni 
predecir por anticipado” (traducción propia, 2005, p.36). En este sentido, los 
feminismos occidentales, de clase media y urbanos tienen mucho que 
aprender sobre estas experiencias.  
Otro caso que ilustra nuestra preocupación en torno a los usos del concepto 
de agencia es el de los huli en Papua Nueva Guinea (Wardlow, 2004). Las 
mujeres de este grupo han sido piezas clave en la reproducción de sus clanes. 
No obstante, el auge del capitalismo global ha traído cambios significativos 
en las vidas de los huli, como la disminución de la protección del clan hacia 
las mujeres, el incremento de incidentes de violencia y el deterioro de las 
relaciones entre los géneros en general. Las mujeres han respondido a estos 
cambios a partir de intercambios sexuales no permitidos, que anulan la 
posibilidad de matrimonio y de otorgamiento de una dote al clan del esposo 
potencial y, en consecuencia, ponen en riesgo la continuidad de sus propios 
clanes. Para Wardlow, si bien a simple vista esto parecería un acto de 
transgresión con miras a la liberación femenina respecto del clan, en realidad 
estas acciones colocan a las mujeres huli en una posición contradictoria de 
marginación y vulnerabilidad no sólo respecto sus clanes, sino también ante 
la sociedad más amplia (2004, p.1037).  
Nia Parson, en su investigación sobre mujeres peruanas migrantes en 
Chile, nos muestra que la agencia y sus expresiones específicas dependen de 
las condiciones estructurales y de las relaciones de poder en las que se sitúan 
las mujeres. Aún en contextos de violencia, pobreza y subordinación, estas 
tienen un margen de acción, que no es externo, ni independiente de dichas 
condiciones. Así, la agencia está en función de la condición de género y se 
ejerce no para liberarse de las condiciones estructurales, sino para llegar a 
tener una mejor situación dentro de los parámetros de género que las 
condiciones estructurales marcan (2010). En una misma lógica, el trabajo de 
Marcela Tovar-Restrepo y Clara Irazábal, en el contexto del conflicto 
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colombiano, subraya que el ejercicio de la agencia no pone fin a las 
condiciones de dominación, pero se traduce en la construcción de nuevas 
capacidades de agencia, a pesar del reforzamiento de la opresión. Incluso, en 
algunos casos, aunque parezca contradictorio, el conflicto armado 
colombiano ha empoderado a las mujeres, dando lugar a procesos 
organizativos de mujeres con demandas específicas de género (2014).  
Estos nuevos aportes al estudio de la agencia femenina, entendida 
como proceso inmerso en estructuras y relaciones de poder enmarcadas en 
contextos histórico-culturales específicos, muestran que no tiene un 
significado, ni mucho menos, un resultado unívoco. La agencia femenina no 
sólo no asume la misma forma (la movilización social o el movimiento 
organizado), tampoco tiene necesariamente el mismo fin (la liberación o la 
abierta transgresión).  
Como veremos a continuación, a partir de las experiencias 
históricamente situadas de mujeres indígenas y campesinas del sureste de 
México, las agencias femeninas tienen lugar tanto en el marco de 
movilizaciones sociales o de procesos organizativos, como también en 
espacios o situaciones que muchas veces pasan desapercibidos o que suelen 
ser considerados espacios tradicionales de reproducción social, como puede 
ser la participación femenina en religiones organizadas. 
 
Un largo camino recorrido: feminismos diversos en el sureste mexicano 
 
La participación de mujeres indígenas y campesinas en rebeliones y 
movimientos de resistencia es de larga data, pero la recuperación de estas 
experiencias y su estudio es reciente. En el siglo xvi durante las llamadas 
rebeliones indias, las mujeres tuvieron una participación destacada, incluso 
como líderes de estos movimientos (Gall y Hernández, 2004). 
Posteriormente, en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, las 
mujeres participaron activamente en tomas de tierras, marchas y plantones 
de movimientos campesinos, agrarios y urbanos
2
. Muchas de estas 
experiencias organizativas, han estado influenciadas por contenidos 
religiosos de diversa índole. Desde las rebeliones coloniales, pasando por las 
organizaciones de indígenas expulsados de sus comunidades y asentados en 
la periferia de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y sus demandas de 
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respeto a la libertad de culto del siglo pasado, hasta los procesos de 
colonización de la selva por indígenas sin tierras. 
Un parteaguas en la historia de movilización social en Chiapas fue el 
Congreso Indígena de 1974 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas que 
reunió a miles de indígenas de diferentes regiones del estado para compartir 
experiencias, hablar sobre su situación de marginación y discutir demandas 
compartidas. El apoyo de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 
encabezada por Samuel Ruiz García, fue crucial para lograr una amplia 
convocatoria; este sector de la iglesia históricamente ha brindado apoyos 
importantes para la organización de espacios de mujeres. 
Aunque la participación femenina en el congreso fue escasamente 
documentada, este evento dio pauta para que muchas mujeres comenzaran a 
participar de manera limitada en organizaciones campesinas independientes 
(S!Paz, 2015, p.28). Las mujeres no participaban en las asambleas o las 
reuniones y mucho menos en la toma de decisiones de las organizaciones y 
colectivos. Su participación ocurría “tras bambalinas”, elaborando los 
alimentos para los asistentes o haciéndose cargo de sus familias mientras sus 
compañeros asistían a las reuniones y cuando acudían a una marcha o una 
toma, era en calidad de campesinas, no en tanto mujeres indígenas con 
demandas propias de su identidad de género. Pese a que el Congreso 
Indígena fue un momento clave para sentar las bases de la construcción de 
una identidad étnica entre los asistentes, la identidad campesina seguía 
siendo predominante en el seno de las organizaciones campesinas. En estos 
espacios, dominados por hombres y por demandas construidas en torno a 
una identidad campesina amplia, no había lugar para un cuestionamiento de 
las desigualdades de género, como tampoco para la formulación de 
demandas específicas de género. A pesar de la exclusión de las mujeres de 
los espacios de discusión y toma de decisiones de los movimientos 
campesinos de estas décadas, éstos se convirtieron en un medio importante 
para que las mujeres se formaran como actoras políticas (Garza y Toledo, 
2004, p.193-194).  
Paulatinamente surgieron grupos de mujeres al interior de las organizaciones 
mixtas. Asimismo, en la década de 1980 se fundaron organizaciones y 
asociaciones civiles exclusivamente de mujeres y/o dedicadas a trabajar con 
mujeres indígenas, integradas por mujeres mestizas y urbanas, en su mayoría 
(Freyermuth y Fernández, 1995). Estos proyectos enfrentaron retos diversos 
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derivados de una falta de entendimiento profundo sobre la realidad de las 
mujeres con las que se pretendía trabajar y de las expectativas de 
transformación de las activistas. Las vidas de estas mujeres transcurrían en 
un contexto de migración forzada del campo a la ciudad y hacia la selva, por 
falta de tierras y por conflictos político-religiosos. Muchas de las mujeres 
con quienes querían trabajar habían sido expulsadas violentamente de sus 
comunidades de origen por haberse convertido al protestantismo y su 
establecimiento en la ciudad no estaba resultando nada fácil. Otras se habían 
establecido en lugares remotos de la selva a los cuales era prácticamente 
imposible acceder por falta de caminos. 
En un ejercicio de autocrítica, las activistas admiten que una de sus 
debilidades fue la falta de reflexión sobre la relación de poder que se 
estableció entre las facilitadoras y el resto de las mujeres. En esta relación, 
las facilitadoras eran mujeres de clase media, educadas formalmente y 
quienes supuestamente estaban en posición de llevar a su contraparte -
mujeres pobres, sin educación y marginadas- a un estado superior de “toma 
de conciencia”, es decir, las unas “independientes” tenían el poder de liberar 
a las otras “sometidas” (Garza y Toledo, 2004, p.204). 
Cabe mencionar que en ese momento predominaba un enfoque de análisis 
marxista, cuya atención se centraba en el campesinado (Garza y Toledo, 
2004). En este contexto teórico-práctico, lo étnico y lo genérico no 
constituían temas de interés. Asimismo, la religiosidad de las mujeres a las 
que se quería concientizar era vista como un medio para reforzar su posición 
de subordinación (Barrios y Pons, 1995, p.130) y un obstáculo para su 
liberación. Se tenían ciertas expectativas sobre el tipo de agencia que las 
mujeres indígenas y campesinas debían construir a partir de la intervención 
de grupos dedicados a la educación popular: una agencia orientada a la 
transformación, entendida como liberación de sus condiciones de opresión. 
Sin embargo, el entendimiento de dichas condiciones, específicamente de su 
complejidad, era muy limitado. Las académicas y activistas se percataron de 
ello e hicieron esfuerzos importantes por tender puentes con las mujeres 
indígenas y campesinas a partir de talleres y encuentros. 
Como señalé previamente, la Diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas, ha jugado un papel destacado en la promoción de la participación 
femenina, apoyando a mujeres indígenas y campesinas desde inicios de 
1960.  Fruto de este compromiso es la conformación a principios de 1990 
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del Área de Mujeres y, posteriormente, la Coordinadora Diocesana de 
Mujeres (CODIMUJ), un espacio de trabajo y reflexión dentro de la Iglesia 
Católica exclusivo para mujeres. Si bien en estos espacios no tenía lugar una 
discusión sobre derechos y tampoco sobre género, sí se reflexionaba en torno 
a la situación de la mujer y sus necesidades específicas. Su surgimiento y 
consolidación nos permiten ver que la participación social no está peleada 
con la religión, al contrario de lo que se pensaba en círculos marxistas, en 
particular entre las feministas, que veían en la religión un discurso 
inmovilizador que atentaba contra la toma de conciencia de las mujeres, a 
quienes había que rescatar no sólo de sus costumbres y tradiciones 
patriarcales, sino también de su religiosidad. Para sorpresa de muchos, con el 
tiempo, estos espacios exclusivos de mujeres al interior de la iglesia católica, 
dieron lugar a procesos organizativos en donde las demandas de género son 
centrales (Santana, 2001). En este sentido, la participación social y la 
agencia de las mujeres no puede entenderse al margen de su componente o 
sustrato religioso, como tampoco de sus identidades indígenas y campesinas. 
La opción que ofrece la Diócesis es tan sólo una de muchas otras opciones 
religiosas en las que participan mujeres indígenas y campesinas de diferentes 
partes de Chiapas. Este caso, considerado de “éxito”, ha gozado de mayor 
aceptación entre muchas feministas, no así otras experiencias religiosas 
como el caso de mujeres indígenas conversas al islam (Cañas, 2015) o las 
que ingresan a las filas de los T. de J. y de quienes hablaré más adelante. 
Este apartado estaría incompleto si dejáramos de lado la irrupción 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en la escena política 
internacional y, en particular, el activo papel que las mujeres indígenas y 
campesinas han jugado en él. La participación de mujeres en diferentes 
niveles del ejército quedó plasmada en la Ley Revolucionaria de Mujeres 
Indígenas, cuya publicación generó reacciones de escepticismo y suspicacia 
entre varias feministas mexicanas. Desde la academia feminista urbana y de 
clase media, la primera reacción fue afirmar que no eran demandas 
propiamente feministas y preguntarse si respondían a un proceso real de 
concientización sobre la posición subordinada de las mujeres frente a sus 
costumbres patriarcales y violentas (Rojas, 1999, p.45). 
La respuesta de este feminismo negó a las mujeres indígenas su 
carácter de sujetos políticos e históricos, así como su capacidad de agencia, 
fijándolas en el tiempo y el espacio como víctimas pasivas de costumbres 
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arcaicas sin posibilidad de transformación. Un sector del feminismo 
académico se distanció de esa posición y se propuso entender el contexto en 
el que surgió dicha ley, así como los complejos procesos y dinámicas 
sociales que se derivaron de su puesta en marcha (Klein, 2015; Millán, 
2014). Estos trabajos evidenciaron que la experiencia de las mujeres 
indígenas era más compleja que lo que las reflexiones y descalificaciones 
iniciales habían querido mostrar. También que la academia feminista había 
quedado rebasada en su aproximación a la experiencia organizativa de las 
mujeres zapatistas, específicamente los tipos concretos de agencias que 
estaban en construcción. Aparentemente no se contaba con los recursos 
epistemológicos ni políticos para aprehender la experiencia de estas mujeres. 
En su mayoría indígenas, “pobres”, “tradicionales” y religiosas; y, al mismo 
tiempo, revolucionarias, demandando cambios en sus vidas, como mayor 
independencia y control sobre sus cuerpos, pero también luchando junto a 
sus compañeros y colectivos y demandando el respeto a la vida en 
comunidad. Más aún, para sorpresa de las feministas, muchas de ellas 
completamente ajenas al concepto de feminismo y al propio movimiento 
feminista.  
Estos trabajos toman distancia de la idea de agencia individual y, en 
su lugar, reivindican la colectividad del sujeto como parte fundamental de 
las cosmologías indígenas y de sus luchas por el reconocimiento 
(Hernández, 2008; Marcos, 2014; Millán, 2014). No obstante, se enfocan en 
procesos de movilización sociopolítica, dejando de lado otras experiencias, 
como las de mujeres que participan en colectivos religiosos no organizados 
política ni socialmente.  
Cabe mencionar que también ha habido esfuerzos importantes por 
estudiar más detenidamente las vidas de las mujeres “marginadas” o 
“tradicionales” que no necesariamente están involucradas en procesos 
organizativos o movilizaciones sociopolíticas de corte progresista. En el caso 
particular de Chiapas, con el auge de los protestantismos y su diversificación 
a partir de los 1970, un sector de la academia se avocó al estudio de la 
conversión de indígenas a estas nuevas religiones. Ejemplo de estos trabajos 
son los que buscan entender las vidas y prácticas de mujeres en este nuevo 
contexto religioso (Eber, 1995; Gil, 1999; Robledo, 2009). En ellos se 
analiza el uso que las mujeres dan a los discursos religiosos para realizar 
ajustes y cambios en sus vidas. Estas investigaciones nos muestran que, 
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contrario a las expectativas feministas de la época, las mujeres no se 
rebelaban en contra de la “tiranía” de la religión, vista como fuente de una 
falsa conciencia y desmovilización, sino que, al formar parte de grupos 
religiosos, las mujeres aprovechaban ciertos recursos simbólicos y 
materiales para mejorar sus vidas. Y que, de manera aparentemente 
contradictoria, muy seguido, a la par de esta mejoría, se daba un 
fortalecimiento de su práctica religiosa y fe. Considero que el valor de estas 
investigaciones radica en dar voz a las mujeres y no simplemente hablar de 
ellas y por ellas o calificar sus acciones y prácticas como más o menos 
feministas o incluso antifeministas; y, además, mostrar la complejidad de sus 
vidas y de los procesos sociales en los que participan cotidianamente. Sobre 
todo, cuestionan la oposición tajante entre dominación y resistencia que 
había prevalecido en trabajos previos, así como la concepción liberal de 
agencia discutida en estas páginas. 
Estos aportes siguen vigentes, considerando el panorama religioso 
actual en Chiapas, uno de los estados con mayor diversidad religiosa a nivel 
nacional
3
. Desde la selva hasta las periferias urbanas, miles de indígenas han 
optado por convertirse a religiones diferentes al catolicismo. Para muchas 
mujeres, la religión (sea ésta una expresión del cristianismo, 
paracristianismo, islam, etc.) es un medio que hace posible la construcción 
de una vida digna, la recomposición de los lazos comunitarios ante la 
embestida neoliberal e incluso la realización personal en el seno de sus 
comunidades y colectividades. Este es el caso de las mujeres T. de J. con las 
que he trabajado y de las que hablaré a continuación. 
 
Otras experiencias femeninas, otras agencias femeninas 
 
La presencia del movimiento armado constituye un referente obligado para 
entender las vidas contemporáneas de muchas mujeres indígenas y 
campesinas en Chiapas. Sin embargo, hay muchas otras experiencias 
femeninas que no tienen cabida en este marco de referencia, incluso dentro 
de la Selva Lacandona en donde el zapatismo tuvo su origen y tiene una 
presencia significativa. Se trata de mujeres organizadas, pero no 
precisamente en torno al zapatismo como tampoco a otras movilizaciones 
sociales de corte progresista, sino a organizaciones religiosas que pueden ser 
consideradas más o menos conservadoras. ¿Cómo aprehender las vidas de 
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estas mujeres sin caer en la tentación ya anunciada por Mohanty, de 
representarlas como tradicionales, proclives a la religiosidad, y en el peor de 
los casos, carentes de agencia? Estas mujeres y su compromiso religioso 
plantean retos importantes para los estudios de género y para los feminismos 
actuales.  
Este es el caso de las mujeres T. de J. que viven en un ejido ubicado 
en los límites de la Selva Lacandona. Éste fue fundado a partir de las 
dotaciones de tierras realizadas por el gobierno durante la década de 1980 en 
respuesta a demandas de indígenas campesinos sin tierra. El grupo que 
peticionó las tierras estaba formado por familias T. de J.
4
, que además de 
necesitar las tierras para el cultivo de café, querían llevar a cabo su sueño de 
construir una comunidad religiosa en la selva, el “paraíso en la tierra”5. 
Los primeros años después de la fundación del ejido se destinaron a la 
siembra de café, pero los beneficios de este cultivo duraron muy poco, no 
sólo por la baja calidad de las tierras (únicamente 25% es cultivable), sino 
sobre todo por las crisis recurrentes del mercado del café. Ante la 
inestabilidad, la comunidad optó por apostarle a la creación de un proyecto 
ecoturístico con apoyo del gobierno federal que, con el paso de los años, se 
ha consolidado y convertido en una fuente importante de ingresos y de 
empleo para los habitantes del ejido. En la década de 1990 se vivieron 
transformaciones importantes derivadas del levantamiento armado en 1994, 
cuando varias familias dejaron el ejido para no volver y otras más llegaron 
para establecerse. Algunas de estas familias profesan otras religiones (son 
presbiterianos y pentecostales), pero los T. de J siguen siendo mayoría.  
Actualmente, el ejido tiene alrededor de 400 habitantes y se 
encuentra en los márgenes de un río, cuya belleza lo ha convertido en un 
sitio visitado por miles de turistas al año. A la par de la actividad turística se 
siembra maíz y frijol para el consumo local y, sobre todo, “para no perder la 
costumbre, porque después de todo somos campesinos”. El cultivo de café y 
cacao para su venta se sigue llevando a cabo, pero no es la principal 
actividad económica. También hay quienes crían ganado, tienen negocios de 
carpintería, tiendas pequeñas de abarrotes y peluquerías. Algunas mujeres 
obtienen ingresos de la venta de pasteles y tamales, y de la elaboración de 
ropa. 
En los últimos años, la migración de hombres jóvenes de 
comunidades y ejidos vecinos a los EE.UU. ha incrementado 
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significativamente. Las historias de los que se fueron y lograron cruzar son 
frecuentes, como también las de aquellos que han sido repatriados y cuya 
reinserción a sus comunidades de origen se convierte en un proceso difícil y 
en muchos casos doloroso. En el caso que me ocupa, tanto la comunidad 
religiosa, como la posibilidad de trabajar en el centro ecoturístico, se han 
convertido en medios de disuasión y de contención, logrando que los 
jóvenes no migren: “con el proyecto, los jóvenes tienen en donde trabajar, es 
para que se queden, para que no se vayan y los saque el Trump”. 
Al llegar al ejido lo primero que llama la atención es el edificio 
blanco del Salón del Reino, el espacio en torno al cual gira la vida 
comunitaria. Incluso los horarios de trabajo del centro ecoturístico, en el que 
muchas mujeres se desempeñan como cocineras y recamareras, están 
pensados en función de sus obligaciones y compromisos religiosos, 
específicamente el estudio de la biblia, de La Atalaya y la prédica de los 
domingos en territorios vecinos
6
. Mujeres y hombres de diferentes 
generaciones -los fundadores del ejido, sus hij@s y niet@s-  organizados en 
congregaciones o grupos de estudio mixtos participan en el estudio de la 
biblia, reuniéndose dos veces a la semana con ese fin. El domingo se destina 
a la predica fuera del ejido. 
Conforme se profundiza en el conocimiento bíblico, mujeres y 
hombres van ascendiendo en la jerarquía de la estructura religiosa. Las 
posiciones más altas, como la de “ancianos de congregación”, encargados de 
presidir las reuniones, no pueden ser ocupadas por mujeres. Dependiendo de 
las horas semanales que destinen a predicar, las mujeres son nombradas 
precursoras especiales (130 horas), regulares (70 horas) y auxiliares (30 a 50 
horas). Una precursora se dedica de tiempo completo a la evangelización, en 
particular a abrir camino en localidades en donde no hay T. de J. 
Noemí es precursora y como tal, no esconde su entusiasmo cuando 
le pregunto cuál es el lugar de las mujeres dentro de la comunidad religiosa, 
qué se espera de ellas y cómo se logra ser una buena T. de J. Escucha mis 
preguntas con atención, las reflexiona detenidamente y se disculpa para ir 
por sus materiales didácticos que le servirán de apoyo para responderme. Me 
explica que las mujeres no pueden ser ancianas de congregación porque así 
lo estipula la Biblia, porque “las mujeres no tienen la capacidad necesaria 
para solucionar problemas, ni para tomar un puesto de responsabilidad, por 
eso el hombre es cabeza de la mujer y la mujer debe ser sumisa ante él”. 
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Hace una pausa y me dice enfática que esto no quiere decir que el hombre 
mande por mandar o que la mujer valga menos, al contrario, “las mujeres 
somos muy preciadas en la religión”. Para respaldar su opinión agrega en 
que la biblia dice “trata a tu esposa como a tu propio cuerpo, al cual no 
golpearías y no maltratarías”. 
Un aspecto clave para ser considerada una buena T. de J. es el 
compromiso demostrado en la transmisión del conocimiento bíblico a través 
de la prédica. Para llevarla a cabo con éxito, las mujeres aprenden 
habilidades para comunicarse con claridad, elocuencia y asertividad, ya sea 
en persona o por teléfono. Así, las mujeres pasan largas horas haciendo 
llamadas por teléfono a números seleccionados al azar, tanto de México 
como de Guatemala
7
, y visitando ejidos vecinos -territorios como ellos les 
llaman- todos los domingos para hablar de la biblia. Quienes cubren sus 
horas de predica son elegidas para participar en las asambleas masivas que 
se realizan dos o tres veces al año en ciudades vecinas y que reúnen a T. de 
J. de todo el circuito
8
. Ser elegida para participar en estos eventos masivos 
no sólo es un logro personal o familiar, sino sobre todo un reconocimiento 
público para la congregación a la que se pertenece. Estos logros las 
convierten en miembros instruidas y confiables, capaces de transmitir el 
conocimiento de la biblia y de agrandar y consolidar la comunidad religiosa. 
En este sentido, algunas mujeres mayores, que han estudiado la biblia por 
casi 40 años, me han compartido con mucho orgullo que “es algo de toda la 
vida, así como estudiar una carrera, una puede profundizar y profundizar, 
porque son tantos libros”. 
Las asambleas masivas de circuito tienen una duración de entre 6 y 7 
horas, organizadas en bloques intercalados de canto, exposición de temas 
específicos por parte de los ancianos de congregación, sesión de preguntas y 
respuestas sobre temas específicos estudiados con antelación y 
escenificación de situaciones concretas. La preparación para asistir a las 
asambleas masivas consiste en largas horas de estudio tanto de la Biblia (las 
partes que se tratarán en la asamblea), como de La Atalaya. También implica 
la memorización y ensayo de guiones enviados desde “la central” para las 
puestas en escena de situaciones que los T. de J. suelen enfrentar en sus 
relaciones con personas que no lo son y que culminan con una moraleja o 
enseñanza. Niñas y mujeres participan en la sesión de preguntas y respuestas 
basada en La Atalaya y también en las escenificaciones, y para ello estudian 
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y ensayan con mucho ahínco. Memorizar las respuestas es sin duda 
importante, pero para comprender mejor los textos estudiados, hay que saber 
lo que significan las palabras y responder con claridad y dicción, y adoptar 
una postura corporal que demuestre seguridad y dignidad. También aprenden 
a desenvolverse en el escenario y a actuar para las puestas en escena frente a 
miles de hermanos y hermanas de religión. 
Además del estudio pormenorizado y del ensayo de sus 
participaciones, hay una preparación de tipo más personal que consiste en la 
planeación de cómo se presentarán públicamente para ese día, es decir, qué 
ropa llevar, de qué color, cuáles accesorios, zapatos, peinado e incluso 
maquillaje en el caso de las jóvenes. Éstos varían mucho de una generación a 
otra, así como del estatus civil de las mujeres. Las mujeres de mayor edad y 
las casadas tienden a vestirse de manera más modesta, es decir, visten ropa 
de colores discretos, usan zapatos bajos, sus peinados son sencillos, con el 
pelo recogido y no usan maquillaje o lo hacen de manera casi imperceptible. 
En cambio, las mujeres jóvenes y solteras entienden la modestia de diferente 
manera y en las asambleas masivas destacan por sus atuendos perfectamente 
combinados, de colores llamativos, el uso de accesorios, de peinados más 
elaborados y maquilladas para lo que ellas consideran una celebración 
religiosa muy importante. Además, la asamblea representa una oportunidad 
de salir del ejido por algunos días, pasar tiempo en la ciudad, convivir con 
otr@s herman@s y, ¿por qué no?, conocer a algún chico soltero que las 
corteje según lo establecido por la religión. 
Este es el caso de Jazmín de 19 años, nieta de uno de los fundadores 
del ejido y cocinera en el centro ecoturístico. Durante nuestras 
conversaciones me platica de su trabajo, de su vida en familia y en la 
comunidad religiosa. Accede a la grabación de las conversaciones, pero 
cuando me platica de sus “pretendientes”, hace pausas para pedirme que no 
le muestre el audio a nadie, porque no quiere que se sepa que está interesada 
en dos jóvenes, sobre todo porque ha tenido pretendientes que no son T. de 
J. Jazmín no está segura de querer casarse, “así que tenga que casarme, ¡no!, 
a mí me da miedo el matrimonio, siento que es demasiada responsabilidad, 
además nadie me puede obligar a casarme, yo puedo tomar mis propias 
decisiones”. Además, considera que es mejor no casarse a temprana edad, ya 
que “entre más edad tengas, más se te abre la mente, más vas a elegir mejor 
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y te va más bien que cuando te casas de muy joven. Los que se casan de 
jóvenes echan a perder su vida porque no disfrutan”. 
Jazmín valora mucho su soltería “porque cuando estás soltera tienes 
más libertad para salir o hacer ciertas cosas, y cuando ya estás casada pues te 
dedicas a atender a tu esposo y ya no puedes hacer las mismas cosas que 
cuando estabas soltera: andarte con tus amigas y todo; ya con esposo tienes 
que preguntarle”. También me comenta que no podría trabajar y que ya no 
tendría su propio dinero, “por ejemplo yo no doy en mi casa, mis papás se 
encargan del gasto. Igual como tenemos asambleas, ya pues compro mi ropa, 
mis zapatos”. Entró a trabajar por iniciativa propia, porque le gusta cocinar, 
“quería probar, no por necesidad”. Su dinero también lo usa para predicar 
por teléfono, lo gasta en “el saldo del celular”. Su tiempo libre lo ocupa en 
jugar futbol y básquet con sus amigas en la cancha de la escuela del ejido. 
En la comunidad religiosa también hay mujeres solteras de mayor 
edad que desde hace varios años decidieron dedicar su vida a la religión. 
Apoyan a otras mujeres de su familia en las actividades domésticas o cubren 
a las empleadas del centro ecoturístico cuando así se requiere, pero su 
prioridad es el estudio de la biblia, la transmisión de este conocimiento a 
otros miembros de la congregación menos instruidos y la prédica. Sobre su 
soltería Avelina comenta que “así sucedió y estoy muy bien, ya más grande 
la piensa una más, además los hijos son mucha responsabilidad y mucho 
trabajo… es como aquí que yo veo que tienen varios y siguen teniendo”. 
La comunidad religiosa da por hecho que, al contraer matrimonio, 
muchas mujeres dedicarán más tiempo a las tareas del hogar y al cuidado de 
l@s hij@s cuando estos lleguen y que incluso dejarán sus trabajos 
remunerados, si los tienen. No obstante, no se espera que l@s hij@s lleguen 
cuanto antes, ni se mira con sospecha a las mujeres que no l@s han tenido 
tiempo después de haber contraído matrimonio. Al contrario, se respeta la 
decisión de posponer su llegada si es para dar continuidad a los 
compromisos religiosos, como ilustra la vida de Adela. Cuando era niña el 
gobierno expulsó a su familia de sus tierras y a iniciativa de su mamá 
llegaron a vivir al ejido, ya que “estaba deseosa de vivir entre hermanos que 
la ayudaran con el aprendizaje de la biblia, pero sobre todo para que mi papá 
finalmente dejara los vicios”. 
Antes de convertirse en T. de J. le llamaba la atención la vida 
tranquila que llevan, le gustaba mucho el orden, la limpieza y la 
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organización y también su amabilidad. En secreto decidió convertirse en T. 
de J., a pesar de que sus padres la habían disuadido de hacerlo, 
argumentando que “es una responsabilidad grande y una decisión que hay 
que pensar muy bien porque es para toda la vida”. Con mucho orgullo me 
cuenta que un día salió a escondidas de su casa para ir a la ceremonia de 
“simbolización” o bautizo y que, aunque sus padres se molestaron con ella, 
con el paso del tiempo aceptaron su decisión y que, al ver su compromiso, 
empezaron a asistir más frecuentemente a las reuniones de estudio de la 
biblia, hasta que decidieron ser simbolizados también. Adela está 
convencida de que, gracias a esto, “papá encontró apoyo para dejar el 
alcohol, mamá ahora vive más tranquila y con menos sufrimiento y la 
familia está unida”.  
Hace cuatro años que contrajo matrimonio con Alejandro. Antes de 
aceptar la propuesta habló con él y le dijo que su pensamiento era que si se 
casaba no quería tener hij@s pronto porque su deseo es dedicarse de lleno al 
estudio de la biblia y participar activamente en la congregación. Incluso 
después de casarse mantienen el acuerdo de postergar la llegada de l@s 
hij@s porque ella quiere “seguir trabajando en su religión” hasta lograr 
determinado reconocimiento dentro del reino y para ello requiere libertad 
para salir a predicar, hacer llamadas, asistir a las asambleas, reuniones y 
demás actividades religiosas y está consciente de que “con hijos esto ya no 




Las experiencias de las mujeres indígenas y campesinas del sureste 
mexicano dan cuenta de que las agencias femeninas no siguen trayectorias 
lineales, sino que se construyen y reconstruyen a partir de articulaciones 
múltiples. Las mujeres se han vinculado con diferentes opciones religiosas 
más o menos conservadoras, llevando a la práctica sus discursos y normas 
religiosas, pero también reinterpretándolos. 
El trabajo etnográfico me permitió recuperar las voces de las 
mujeres, así como dar cuenta de su activa participación en la comunidad 
religiosa y de la construcción culturalmente situada de sus agencias 
femeninas. Estas tienen lugar al poner en práctica la voluntad para estudiar 
la biblia, aprender a transmitir el conocimiento bíblico a través de la prédica, 
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pero sobre todo al convertirse en cierto tipo de mujer y ejecutar esta 
identidad tanto dentro de la propia comunidad religiosa, como fuera de ésta.  
Más allá de la dicotomía sumisión y resistencia tan común en ciertos 
trabajos académicos, el caso de las mujeres T. de J. ilustra que la agencia 
tiene que más ver con la activa construcción de cierto tipo de subjetividad, es 
decir, con convertirse en una buena T. de J. Esta concepción alternativa de 
agencia es inseparable de un contenido moral específico que implica no sólo 
convertirse en cierto tipo de mujer, sino sobre todo en miembro digno de la 
comunidad religiosa para así fortalecerla. 
No obstante, dentro del marco normativo religioso se abren espacios 
para la reinterpretación de las normas y su flexibilización en momentos 
concretos y en ciertas situaciones de vida, como en el caso de la 
participación de las jóvenes en las asambleas masivas y su interpretación 
sobre lo que significa vestir modestamente o la decisión de algunas de 
posponer el matrimonio o la llegada de l@s hij@s. Así, la agencia no se 
restringe a la transgresión de normas, reglas y tradiciones, sino también a su 
correcta ejecución y, en algunos casos su reinterpretación, como vías para la 
realización personal, pero ante todo como parte de una colectividad que 
busca construir una vida digna.  
En un sentido más amplio, las vidas de las mujeres T. de J. nos 
permiten reflexionar en torno al feminismo como propuesta teórico-analítica 
y práctica. Por un lado, nos ayudan a entender cómo ha operado el 
feminismo y la propia antropología del género, quizá sin proponérselo, 
negando la capacidad de agencia de miles de mujeres adscritas a una 
comunidad religiosa, al dar por hecho que los discursos religiosos se 
imponen y que las mujeres se someten mecánicamente a estos. Por otro lado, 
las experiencias de mujeres comprometidas con organizaciones religiosas 
conservadoras muestran los límites del proyecto de sororidad global, al echar 
luz sobre cómo esta sororidad excluye ciertas experiencias femeninas. Más 
allá de concluir este artículo con reflexiones acabadas, me gustaría cerrarlo 
con las siguientes interrogantes: ¿Por qué llegan a incomodarnos tanto las 
prácticas religiosas de estas mujeres y qué hay detrás de un feminismo que 
reacciona con aversión? ¿Acaso sus vidas no aportan nada a la reflexión 
crítica desde la antropología del género y la feminista? 
 
 





1 De acuerdo a la encuesta Intercensal de 2015, la población que habla alguna lengua indígena 
asciende a 7 382 7851; de este número 27.9% viven en Chiapas y el 51.3% son mujeres. Siete 
de cada 10 hablantes de una lengua indígena se encuentran en situación de pobreza (INEGI, 
2015). 
2 Para mayor información consultar: S!Paz, 2015. 
3 En 2000 los católicos representaban el 88% de la población y en 2010 el 83.9%. De una 
población total de 112, 336, 538 mexicanos, 1 millón 561 086 son T. de J., de los cuales 127, 
130 viven en Chiapas (INEGI, 2011). 
4 Los Testigos de Jehová llegaron a Comitán, Chiapas, a principios de la década de 1970 
(Hernández, 1991). 
5 Por respeto al anonimato de las personas a quienes hago referencia en este artículo, no 
mencionó el nombre del lugar en el que viven y recurro al uso de pseudónimos. 
6 La Atalaya es una revista con fines proselitistas publicada por la Watch Tower, la 
organización central o “la central” que rige a los T. de J. de todo el mundo. Territorios son 
aquellos lugares en los que no hay Testigos de Jehová y en donde es prioritario predicar. 
7 El ejido se ubica a 60 kilómetros de la frontera con Guatemala y la cobertura de telefonía 
celular mexicana es prácticamente inexistente. En su lugar, los habitantes recurren a los 
servicios guatemaltecos por su mejor cobertura. 
8 De acuerdo a la estructura organizativa de los T. de J., México está dividido en distritos y 
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